记南海舰队潜艇兵王 曾亲自处置372艇掉深事故

对话南部战区水师某潜艇支队一级军士长周军生——

一位潜艇老兵的“深海之路”

■陈国全 雷彬 解放军报特约记者 周演成

▲刊于《解放军报》2021年4月12日第5版

路，可以很短。一艘潜艇长度约莫百米，柴油机舱约占总长的六分之一。短短间隔，是他最常走的路。

路，可以很长。从18岁分开老家，当上人民水师潜艇兵，到此刻生长为一级军士长，他走了28年。

这是看得见的路。在老兵心里，其实尚有着一条“看不见的路”——

“这些年，您都随潜艇去过那边？”记者问。南部战区水师某潜艇支队柴油机技师周军生思索半晌，嘴里蹦出两个字：“深海。”

简朴的答复并不代表性格高冷。记者到访，让这位常年巡弋在深海的老班长有些不适应。

“就像走夜路的人，溘然被灯光打在脸上。”周军生始终以为本身“很平凡”。

然而，就像记载片《蓝色星球》泛起的那样，再深的海里都怒放着各类百般奇特的生命：就算阳光达不到哪里，它们依然能依靠自身发出闪闪的灼烁，让海底世界烂漫多彩。

在记者眼里，以周军生为代表的潜艇兵就是这样“奇特的生命”。他们悄无声息、冷静无闻，刚强推行着本身的职责和使命，在平凡的岗亭上演绎着别样的出色。

也许，把眼光投向周军生，收集这份来自深海的“灼烁”，能让我们更深地体会到人民水师不绝破浪前行的动力源自那里，也能让我们越发坚信——这条“平凡之路”，通向更远的远方。

▲大洋深处练“耳功”。郑洪胜 摄

“1号螺栓”环境正常

头晕、胸闷，脑壳阵阵刺痛，这是记者置身于潜艇柴油机轰鸣声中最直观的感觉。

打开百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好几页“噪音功课对人体的危害”。同样，当要害词改成“高温”，又跳出数十条。两者叠加在一起，会是奈何的煎熬？

熟悉潜艇的人都清楚，潜艇内部就像巨大的人体器官。成千上万的仪器、设备、管路、阀件如细胞组织一样有机漫衍，潜艇官兵就事情、糊口在其间有限的“偏差”里。

▲潜艇下潜。周演成 摄

周军生认真柴油机舱，巨大的管路系统穿梭个中，中间过道仅容一人通过。这一狭小空间，就是周军生的战位。

记者下到潜艇时，官兵们正调试设备。见到记者，周军生从设备偏差里爬出来。刚想和记者握手，他看到本身满手都是油污，赶忙在衣服上擦了擦。

周军生皮肤黝黑，头顶已有丝丝鹤发，一笑，眼角的皱纹就聚成一朵花，看起来像个“小老头”。艇上的官兵都亲切地叫他“老军”。

▲某潜艇支队柴油机技师周军生操纵柴油机节制设备。边守泽 摄

之所以叫“老军”而不是“老周”，是因为各人以为，这位肩上扛着一级军士长军衔的老兵，是位“真正的武士”。

在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的“心脏”，假如出了问题，系统失去动力，潜艇就得“趴窝”。这在作战动作中往往是致命的。在柴油机旁守护了这么多年，他就一句话：“不管咋干，担保潜艇在大海里游个舒坦！”

怎么个“舒坦”法？战友们给记者讲了两件事——

某次演习之前，全艇告急备航备潜，左柴油机某处溘然火星四溅。周军生当即卸掉载荷，断开电源。颠末告急排查，他发明拇指粗的某阀件断裂脱落。

一看表，离打算出航时间只剩2个小时。补不上这个缺，潜艇就动不了。周军生赶忙定下修理方案，一边布置班员找备件，一边开始精准拆卸。备件一到，他们立马开始回装。一个半小时后，柴油机又“轰轰轰”地吼起来。最终，潜艇按打算出航。

▲潜艇下潜。周演成 摄

那年，潜艇执行战备巡逻任务，柴油机溘然停转，潜艇内部变得异常宁静。正在休更的周军生惊醒过来，抄起手电筒急仓皇钻进舱底。本来，左柴油机某个装备的专用螺栓断裂。然而，艇上并没有配此类备件。怎么办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生拿起锉刀，颠末3个小时不断打磨，竟仿制出一个成果相似的螺栓！柴油机再次“欢唱”起来，老兵搓着手上的血泡，咧嘴笑了。

或亲目睹证柴油机在老兵手中“起死回生”，或经常耳闻老兵的传奇故事，年青的潜艇兵们景仰之余，都以为周军生“无所不能”。

但在军医王伟眼里，老兵也有“软肋”：每次出航前，周军生城市暗暗找到他，给本身多备些缓解枢纽疼痛和神经衰弱的药。

狭小的舱室，暗淡的灯光，高温高湿的情况……柴油机舱里，情况相当恶劣。

周军生在这样的情况中，一干就是28年。