“一条尾巴”的小飞鱼蒋裕燕

　　“一条尾巴”的小飞鱼蒋裕燕

　　蒋裕燕在2020东京残奥会女子400米自由泳S6级决赛中。 视觉中国供图

　　喜欢游泳的人大多会有一刻半刻觉得自己“像条鱼”，蒋裕燕也不例外，除了自由游弋，还有一个理由，“鱼只有一条尾巴，我也只有一条腿。”

　　年仅17岁的蒋裕燕是一名残疾人游泳运动员，4岁时遭遇的一场车祸使她失去了右臂和右腿。但在赛场上，她却能变成一条劈波斩浪的“飞鱼”，在上个月刚结束的第十一届全国残疾人运动会上，她参加9项比赛摘得9枚金牌，参赛夺金率达到100%。而此前，她刚刚作为中国代表团年纪最小的运动员，在东京残奥会上勇夺2金1银1铜，创两项世界纪录，惊艳世界。

　　像其他经历了这届特殊赛会的运动员一样，蒋裕燕受到极大关注，自诩“迷之自信”的她在镜头前展示着年轻一代残疾人选手的自信和阳光，但在社交媒体上，她没有“暴露”自己，“我想继续快乐地冲浪。虽然也没多少人会关注我，但我还是想像普通人一样。”

　　像普通人一样，这是让蒋裕燕性格里生长出阳光的土壤。从小，她就被父母教育“能靠自己解决的事情不要轻易麻烦别人”，周围的同学、朋友也达成默契，不会把她当成一名残疾人对待，这让她直到懂事的年纪，才渐渐意识到自己的人生题集里有很多超纲的难题。

　　迅速长个儿的那几年，截肢处的骨头也在生长，但已经沉睡的皮肤和肌肉变成了屏障，阻挡着骨头的试探。每当患处的皮肤被顶破，蒋裕燕就得去医院把多出来的骨头磨掉，疼痛往往在麻药失效后发酵，刚开始，她哭得不管不顾，可到了八九岁，妈妈的眼泪让她意识到，“我哭我妈就要跟我一起哭，那可还行？”长大就在一瞬间。

　　岁月的头几年，妈妈王志芳的确需要比蒋裕燕更坚强，她的想法特别简单：别人能做的，女儿也能做，包括游泳。“一开始是怕我掉水里没办法自救，加上我脊柱侧弯，游泳是很好的康复手段。”蒋裕燕记得，8岁时，她去到一个暑期游泳兴趣班，和她一起学习的是20来个健全人小朋友，当时，其他孩子从蛙泳学起，她首先要解决的是在水里的平衡问题，“当时呛了不少水。”此时，妈妈也在水里，随时准备“捞”她。

　　为了让她尽快形成水感，对游泳产生兴趣，教练就把一串钥匙扔到水里，让她想办法捡上来，5米、10米、15米，每次完成任务后，蒋裕燕的心都能被成就感填满。进深水池时，大家都害怕，在做足保护措施的情况下，同学们被“扔”进水里，一边哭一边游，只有蒋裕燕主动往水里扎，“大家同一时间开始学，他们会了我也应该会。”那一池水像有巨大的魔力，吸引她往更深、更远的地方游去。

　　蒋裕燕的天赋和顽强被体校教练看中，从此，在每天放学之后，妈妈都会送她去完成训练，“我第二天要考试，或遇到风雨天气，我妈都从来不允许我放弃，一开始，真的是她在坚持。”蒋裕燕开始在大大小小的赛场崭露头角，她至今仍记得站到领奖台上听到的掌声，那种有人欢呼的感觉让她确定“要站上更高的领奖台”。

　　进入专业队是通往更高级别赛场的最佳路径，在这里，蒋裕燕才真正感受到自己的“不一样”。在她的青少年时期，身边几乎没有残疾人，她想象不到自己单手拧开瓶盖，或者用左手夹菜、写书法在别人眼中有多艰难，“我不明白别人为什么想帮助我，我觉得自己都可以。”但当她走进一个全是残疾人的队伍，看到不同残疾程度的队友们开始挑战自己，她才猛然知道，“原来我当时看起来是那么艰难。”

　　但也是在这里，她得自立、自强不能再有母亲护航，“队里还有很多比我小，残疾程度比我重的队员，大家都能靠自己。”从绍兴“漂”到杭州，蒋裕燕开始了真正的游泳运动员的生活。教练对她很严格，为了激发她的天赋，蒋裕燕经常需要比别的队员练习更多，有时成绩不达标，还需要罚练，“罚3000米，游到游泳馆关门才完成2000米，第二天一早要把没完成的补上。”扎实的训练确实在赛场上取得了收获，作为初出茅庐的小将，蒋裕燕先后在雅加达亚残运会上获得3块金牌，在天津残运会上获得8金2银，超两项世界纪录，在伦敦世锦赛上获得3金2铜，破两项世界纪录，早已在出征东京残奥会之前就成为泳池的“多金王 ”。

　　在前往东京时，蒋裕燕往行李中特意放了一把螺丝刀，“修假肢用的。”她记得自己有过一次突然的崩溃。2018年，训练和比赛逐渐成为生活常态，在昆明高原集训时，母亲没有随行，她走在路上，突然发现假肢的脚掌在360度打转，自己无法继续前行，“当时没有工具，地方也比较偏僻，我瞬间傻了。”训练和孤独慢慢累积的委屈在一瞬间溢出来，她站在原地无助地哭了起来，“以前都是妈妈替我修理假肢。”从那以后，她很清楚，妈妈不能一辈子帮自己解决这颗小小的螺丝，她得靠自己。此后，蒋裕燕会随身带一把螺丝刀，“即便用不上，但也安心”。